订婚宴上，司仪刚念完誓词，大屏忽然切成一段偷拍视频。
画面里，我穿着酒店制服，被男人按在洗手台边，灯光很暗，只能看见我仰着脖子，裙摆卷到腿根，喘得厉害。下一秒，镜头往上抬，露出我的脸。
全场炸了。
有人吸气，有人低骂，有人已经开始举手机。
台下我妈冲上来，抬手就给了我一耳光。
“栖雾，你还要不要脸！”
我被打得偏过头，耳边嗡嗡响。未婚夫纪远川站在聚光灯下，西装笔挺，脸却冷得像冰。
他没扶我。
他只是看着我，声音不高，偏偏每个字都能扎进人骨头里。
“你最好给我一个解释。”
我摸了摸发烫的脸，抬头看向大屏。
偷拍视频停在最暧昧的一帧，我的手攥着男人领口，像是欲拒还迎。
真会挑。
我笑了下：“解释什么？解释你堂妹为什么会有半年前酒店监控死角里偷拍视频？”
宴会厅瞬间静了半秒。
纪远川眼神一沉。
他堂妹纪妍立刻站起来，声音又尖又急：“你少乱咬人！视频是真的吧？你自己做的脏事，还想泼我一身？”
“真不真，你最清楚。”我盯着她，“毕竟那天给我送酒的人，是你。”
纪妍脸白了一下，很快又挺直脖子：“送酒怎么了？谁知道你是不是本来就贱，见个男人就往上贴。”
我妈还在骂我：“怪不得上个月你总躲躲闪闪，我早就说你配不上远川！”
我爸坐在最前排，没说一句话，只是把酒杯重重放下，像嫌我丢人。
这样的场面，我上辈子见过一次。
一模一样。
那一次，我跪着求纪远川信我。求我妈别再骂。求我爸别把我赶出门。求到最后，所有人都觉得我心虚。
纪远川当场退婚，纪家放话封杀我。我被网暴三个月，工作没了，住处没了，出门就被人认出来拍视频。最惨的时候，我在地铁口发过传单，一抬头，看见纪妍挽着纪远川的手，对我笑。
后来我才知道，偷拍视频是局，送酒是局，连那晚闯进休息室的男人，都是她花钱找来的。
我去找证据，车祸死在高架桥下。
再睁眼，我回到了订婚宴这天。
所以这一次，我没哭，也没跪。
我抬手，慢条斯理整理了一下被打歪的耳坠，对纪远川说：“你不是要解释吗？行，我给你看个更完整的。”
我拿出手机，点开提前备份的视频，直接投到宴会厅的副屏上。
画面还是那家酒店，还是那条走廊。
只是这次，不是偷拍视频，而是电梯口的公共监控。
镜头里，纪妍亲手把一杯酒递给我，还贴着我耳边说了句什么。然后我进了休息室，三分钟后，一个穿黑衬衫的男人刷卡进去。
再过十分钟，纪妍带着两个偷拍视频的人蹲到消防通道口，兴奋得脸都红了。
人群里立刻有人骂出声。
“我操，真是她设局啊？”
“拿堂嫂清白做局，这也太毒了吧。”
纪妍脸色一下全白，扑上来想抢我手机：“你哪来的监控！假的！这是你合成的！”
我侧身躲开，她高跟鞋一崴，直接跪在台阶边。
全场安静得诡异。
我低头看她，声音很轻：“你知道你上辈子赢在哪儿吗？赢在我太要脸，太想证明自己清白。可这一回，我不要这个脸了。”
纪妍瞪大眼，像第一次认识我。
我俯身，贴着她耳边说：“还有，偷拍视频里那个男人，你真以为是你找来的？”
她呼吸一滞。
我站直，抬眼看向门口。
宴会厅厚重的双开门被人从外面推开。
男人一身黑色衬衫，领口松着两颗扣子，腕骨上扣着一块冷银色机械表。他走进来的那一瞬，前排几个做地产和娱乐的老板齐齐变了脸色，甚至有人站了起来。
“闻先生？”
“他怎么来了？”
闻灼。
临城资本圈里最不好惹的疯子。
也是偷拍视频里，压着我在洗手台边、把我逼到快喘不过气的那个男人。
他一步一步走到台前，视线落在我红肿的侧脸上，眸色顿时沉了。
“谁打的？”
没人敢说话。
我看着他，忽然笑了：“闻总，你来得正好。有人说，半年前我在酒店勾引你。”
全场连呼吸都放轻了。
闻灼看了我两秒，抬手拨了下袖扣，语气淡得吓人。
“勾引？”
他侧过头，看向纪远川，像看一个笑话。
“她那晚被下了药，拿碎酒瓶抵着我脖子，第一句话是，”他顿了顿，目光落回我脸上，“敢碰我，我就弄死你。”
宴会厅里彻底炸开。
我听见此起彼伏的抽气声。
有人小声说：“所以视频里那样，是因为药效？”
“那也不对啊，闻灼怎么会放过这种事？”
闻灼像听见了，忽然扯了下唇。
“因为我也被下了。”
全场：“……”
纪妍彻底瘫了。
我抬眼看闻灼，脑子里还是半年前那晚。
休息室门被反锁，我浑身发烫，腿软得站不稳。黑衬衫男人靠在门后，眼底也压着火，额角都是汗。
我以为他是纪妍找来的脏东西，抄起酒瓶就砸。
他偏头躲开，碎玻璃擦着他下颌划过去，血顺着喉结往下滚。
那画面太刺激，我现在想起来，手心都发麻。
后来我被药折磨得意识不清，跌进洗手间，他跟进来，反锁了门。
狭小的空间里全是潮热的呼吸声。
他一把扣住我的腰，把我从地上提起来，嗓音压得很低：“清醒点，看清楚我是谁。”
我根本看不清。
只记得他掌心很烫，掐着我后颈逼我抬头，呼吸贴着我的耳骨，一字一句问我：“要不要我现在叫医生？”
我嘴唇发颤，说不出话。
他盯了我几秒，忽然把袖口扯开，递到我唇边。
“咬。”
我真的咬了。
咬到满嘴血腥气。
再后来，我在他的掌控和克制里熬过那一夜，什么都没发生，只留下那段足够害死我的偷拍视频。
上辈子我死前才查到，那晚闻灼也中了招，却压着药性，没动我。
也是那之后，我才明白，他不是纪妍找来的人。
他是被人顺手拖下水的另一个倒霉鬼。
可惜我明白得太晚。
眼下，闻灼站在台前，把所有真相掀了个底朝天。
纪远川脸色青得难看：“阿妍，这是怎么回事？”
纪妍哭着摇头：“我没有，我真的没有，远川哥你信我……”
我直接打断她：“你当然不会承认。那我再送你一份礼。”
我划开手机，把一段录音点了外放。
是昨天晚上。
纪妍喝多了，在会所包厢里跟小姐妹炫耀。
“谁让姜栖雾抢我想要的东西。她以为远川哥真爱她？笑死，远川哥不过是觉得她安分，带出去省事。要不是我哥不让我闹大，我早把她那晚的视频发全网了。”
“她还查了半年，差点查到我头上。幸好那场车祸够干净。”
最后一句出来，宴会厅彻底死寂。
我的指尖有点冷。
哪怕重活一次，再听见“车祸够干净”这五个字，我胸口还是像被人挖开了一块。
纪远川猛地转头看向纪妍：“车祸？”
纪妍这次是真的慌了，扑上来抱他的腿：“不是的，我乱说的，我喝多了乱说的！”
我妈先反应过来，嗓门都劈了：“你还想害死我女儿？”
刚才打我那一巴掌的人，转眼就红着眼冲过去撕纪妍头发。
“你这个毒妇！”
场面一下失控。
尖叫声，椅子倒地声，酒杯摔碎声，混成一片。
我站在台上，看着他们打成一团，忽然觉得没什么意思。
上辈子我拼命想要的清白，原来只要我早点发疯，几分钟就能拿回来。
纪远川终于看向我，声音发哑：“栖雾，我不知道这些。”
“你不知道的事多了。”我看着他，“比如，你公司账上那笔八千万过桥款，是谁帮你补的窟窿。”
他愣住。
我笑了一下，把订婚戒指从手上摘下来，轻轻放进他西装口袋。
“再比如，你以为我是个普通策展人。其实你们纪家这两年能拿到青屿艺术中心的项目，是因为我姓姜。”
他像是听不懂：“什么？”
“姜见山，是我外公。”
台下几个年长的投资人同时抬头，脸色都变了。
姜见山，青屿文化基金会的创始人，老派又挑剔，退了多年却仍然握着文旅圈最硬的资源。
我妈傻了，我爸也站了起来：“你胡说什么？”
我看向他们：“我没胡说。你们只是从来不想知道。我小时候跟着外公在南城住过六年，后来他跟我妈闹翻，断了联系。上个月他病了，律师找到我，问我愿不愿意接他手里的基金会执行权。我答应了。”
我顿了顿，看着纪远川一下比一下难看的脸色。
“所以，订婚礼取消。项目，也取消。”
纪远川终于失了态，一把抓住我手腕：“栖雾，你别闹！”
“闹？”我低头看了一眼他攥我的手，“你现在知道急了？”
闻灼走过来，捏住纪远川的手指，一根一根掰开。
动作不重，纪远川脸却白了。
“她说取消，”闻灼淡声道，“听不懂？”
纪远川咬牙：“闻总，这是我跟她的事。”
闻灼抬眼：“你们的事，跟我本来没关系。”
他说到这，停了下，目光掠过我红肿的唇角，嗓音冷了几分。
“但她被你们弄哭过，就跟我有关系。”
我心口轻轻一颤。
全场眼神都变了。
尤其纪远川，像被当众扇了一巴掌。
我没看他，拎起裙摆就往外走。
走出宴会厅，身后脚步声很稳。
我没回头都知道是谁。
电梯门合上，狭小空间只剩我和闻灼。镜面里，我妆花了一点，侧脸还有指印，狼狈得很好笑。
闻灼站在我身后，离得不算近，身上淡淡的雪松味还是压过来。
“利用我，利用得挺顺手。”他说。
我盯着电梯数字：“闻总不也配合得很好？”
“所以你一早就知道，那晚的人是我。”
“是。”
“还敢叫我来。”
我转过身，背靠着电梯壁看他：“不叫你，怎么把这场戏唱满？”
他垂眼看我，视线落在我锁骨下方，被礼服勒出来的一小片红痕上，眸色慢慢深了。
“姜栖雾。”他叫我名字，声音低得发哑，“你知不知道，找我演这种戏，代价很高。”
我心跳漏了一拍，却还是笑：“比如？”
他往前一步。
电梯里空间本来就小，他一靠近，压迫感几乎是扑过来的。
“比如，”他抬手，指背轻轻碰了下我被打红的脸，“我可能会当真。”
我呼吸一下乱了。
电梯叮的一声，到了一楼。
门开了。
我偏头想走，被他按住肩。
“还有件事，”他说，“上次你咬我的地方，留了疤。你是不是该负责？”
我抬眼，对上他近在咫尺的目光。
他嘴上说得散漫，眼里却半点玩笑都没有。
